- чтобы поэт писал, он должен страдать...

***

- чтобы поэт писал, он должен страдать,
- говоришь мне ты и намазываешь клеем мои веки,
а после соединяешь их вместе, как когда - то
соединял наши пальцы. 
- чтобы поэт писал, он должен страдать,
- говорит мне лучший друг и кладет на мои вены тысячу пиявок,
как когда - то прикладывал к ним подорожник.
ещё не зная, что он не помогает. 
- чтобы поэт писал, он должен страдать,
- говорит мне отец и ставит меня в угол коленями на горох,
как когда - то смывал с них кровь и заклеивал раны пластырем. 
а я еле слышно шепчу, едва размыкая губы : 
я не поэт, мне просто нравится разговаривать с белым листом.